ぼくの苦しみなど単純なものだ

締め切りの詰まった週をくぐりぬける。といっても、本当に売れっ子の人に比べたら何十分の一に満たない原稿量だが。あとは単発をこなす。

月曜は野球がないのでつまらない。だいたい4時ごろから相撲を見て(幕内の宇良に感動)、6時から野球。これが丸々一年続けば、私は廃人状態になる。シーズンがあってよかった。小林信彦『地獄の観光船』を読み返している。近田春夫のタレント性にいち早く言及。それに呼応して「キネ旬」読者が、近田春夫とハルヲフォンのカセットテープを送ってきた。それが「調布市川勝正幸さん」。あの川勝正幸だ。まだ19歳とかではないか。このころの集英社文庫、綴じが接着剤で、パカパカ割れる。

愛する者を失った人、紛争地域で爆撃にさらされている人たちに比べたら、自分の苦しみなど、小さく、単純なものだといつも言い聞かせている。

澤田隆治さん死去。私は2度ほどお目にかかって話をうかがっている。「ARE」の原稿も丁寧に読んでくださって、「あれ、一冊の本にしてくださいよ」と言われた。お目にかかった方が次々と鬼籍に。そういえば、川勝さんにも取材で会っている。

大学の友人から珍しくスマホに着信。また、来年あたり同窓会をやるという。クラスメートで結婚して、旦那が松江の高校教師になったカップルがいて、これまで不参加だったが、こっちからみんなで松江まで会いに行き、そこで同窓会をしようと言う。松江へは行きたいと思っていた。大いに迷う。

ぼくの苦しみなど単純なものだ

締め切りの詰まった週をくぐりぬける。といっても、本当に売れっ子の人に比べたら何十分の一に満たない原稿量だが。あとは単発をこなす。

月曜は野球がないのでつまらない。だいたい4時ごろから相撲を見て(幕内の宇良に感動)、6時から野球。これが丸々一年続けば、私は廃人状態になる。シーズンがあってよかった。小林信彦『地獄の観光船』を読み返している。近田春夫のタレント性にいち早く言及。それに呼応して「キネ旬」読者が、近田春夫とハルヲフォンのカセットテープを送ってきた。それが「調布市川勝正幸さん」。あの川勝正幸だ。まだ19歳とかではないか。このころの集英社文庫、綴じが接着剤で、パカパカ割れる。

愛する者を失った人、紛争地域で爆撃にさらされている人たちに比べたら、自分の苦しみなど、小さく、単純なものだといつも言い聞かせている。

羅宇のすげかえ

古通」読者からハガキをいただく。うれしい。すぐ返事を書く。原稿を書くのは、森の中で木を伐る仕事のようなもので、倒した木の音を聞くのも自分だけ。文面からすると年配の男性のようだが、ハガキ一枚書くのも手間と勇気がいるものだ。ありがたい。

落語研究会」無観客の放送で扇辰「紫檀楼古木(喜)」を聞く。初めて聞く噺。狂歌ぐるいで大店をつぶした旦那が、落ちぶれて羅宇屋になる。女中をおくお妾さんらしい女性との「羅宇のすげかえ」を巡る話。軽い話だが、ここで扇辰が「羅宇のすげかえ」を解説入りでくわしくしぐさをやってみせた。そういうことだったのか、と非常に参考になった。ずいぶん前、巣鴨商店街入口で羅宇屋を目撃し、「ええ、まだいたのか」と驚いたが、「巣鴨商店街」「羅宇屋」で検索しても何も引っかかってこない。あれは夢だったのだろうか。いや、そんなことはない。はっきり記憶にあるのだ。

羅宇は雁首と吸い口をつなぐ竹で、原材料がラオスの竹だったからカンボジア語から来ていると説明があった。すげかえた竹をつけるのに、小さな火鉢で雁首と吸い口を温める。けっこう手間がかかるが、落語では「24文」と代金が挙げられる。江戸の前期と後期とでは物価が相当ちがうが、落語世界のそば十六文を基準に1文を現在の18円から20円ぐらいとして(当たらずとも遠からず)、24文は500円ぐらい。ずいぶん安い。しかし、想像だが、1日行商して10本こなせば5000円で、消費の少ない江戸ならこれでじゅうぶんやってゆけた。そういう時代に暮らしたかった。

『愛についてのデッサン 野呂邦暢作品集』は6月刊行

大相撲が始まり、夕暮れからの飲酒でボロボロ。

6月ちくま文庫新刊の岡崎武志編『愛についてのデッサン 野呂邦暢作品集』(税込み990円)の解説ゲラとジャケット・帯の決定デザインが届く。いい感じに仕上がっている。うれしい。解説ゲラは翌日返し。さっき手を入れて返す。これで手を離れた。あとは刊行を待つだけ。一冊の本が世に生まれるまでに、いかに様々な人の手と思いを経ているかを、毎回、確認する。いや、これはすごいことですよ。編者印税は少なく、見入りとしては大したことはないが、ぼくのキャリアの中で、非常に大きな一冊となる。できあがったら乾杯しよう。PR誌「ちくま」には、山本善行が文章を書いてくれる。

日本映画専門チャンネルで、木下恵介アワー「兄弟」(山田太一脚本)が再放送開始、一回目の初めだけ見る。1969年10月から70年4月に放送。オープニング、「兄弟」の弟役あおい輝彦が、雨の日の駅頭で、傘を持たず思案している。駅の表示「ぜんぎょう」とある。すぐに「善行」(小田急江ノ島線)だと分る。山本善行に教えてあげたいと思っていた駅名だ。そうか「ぜんこう」ではなく「ぜんぎょう」か。雨の中、濡れるにまかせて飛び出したあおいは、駅前角の赤い幌の店の軒下に避難する。そこへ傘をさしかけたのが沢田雅美。恋が発展していく。「赤い幌の店」は当時「相高ストア」というスーパーで、現在は「相鉄ローゼン」というスーパーだとネット情報で知る。そういうことくわしく調べている人があるんですね。「善行」駅はこの時地上駅だが、1970年に橋上駅舎と変わる。だから、これは貴重な映像なのだ。50年後の今も、周辺の雰囲気は残されている。一度、行ってみるか。

 

本を読む少女像(西新井)

7日(金)午後小雨。サンデーへ本選び。せっかく都心へ赴くのだから、オプションをつけたい。足立区西新井へ。九段下から一本で行けるとは気づかなかった。20年ぶり以上か。駅ホーム「西新井ラーメン」を食す。味うんぬんの言及は野暮だろう。立ち食いラーメン(そば、うどんはなし)は珍しい。駅からすぐ「高田書店」を訪ねる。こんなに地元に密着した活気のあるフレンドリーな古本屋は珍しい。値段は安い(300~500円の価格帯多し)。買取りもひんぱん。大いに感心する。行ってよかった。次々回「古通」にくわしく書きます。均一で3冊。

予備も常備し、偏愛、酷使している名作『東京 山手・下町散歩』(昭文社)に、飛び地のように西新井大師ページがあり、大師の北側、「本を読む少女の彫刻」があると記載があり、ずっとずっと気になっていた。せっかくだから今回、チェックしに行った。中郷公園の片隅、誰にも気づかれないようにそれはあった。すばらしい。一見の価値あり。帰り、ひと駅分「大師線」乗車。遊園地のおサルの電車気分。銅像については「四月と十月」か「古通」に書くつもり。

『大いなる眠り』に続き、チャンドラー『高い窓』(清水俊二訳)を車内で読み継ぎ、もうすぐ読了。阪神、投壊で横浜にボロ負け。佐藤の第10号がせめてものなぐさめ。

オカタケな日々52がアップされました。

www.shunyodo.co.jp

「オカタケな日々」52がアップされました。無料で配信されております。映画「十九歳の地図」、64歳の誕生日記念のことなど、書いております。どうぞ、お気軽にアクセスしてみてください。

Sガスト閉店を知らなかった。ボーッと生きて、ごめんなさい。

本以外は「ボーッと生きている」ことについては自認する私だが、ある検索で、「へー」と今頃気づいたのが「Sガスト」の全店閉店であった。2020年7月神奈川の「日吉店」が最後だったという。いまは「から好し」という唐揚げ店に随時、変更されている。へえ、そうなのか。国分寺駅前の「Sガスト」が、いつのまにかなくなっていたことは気づいていた。神保町、立川、稲田堤店でも、本当に、たまーに利用していたのだ。私が注文するのは「ハンバーグ+若鶏竜田揚げ+ソーセージ」定食で、ごはんと味噌汁がつく。今調べたら、税込み630円ですね。箸でらくらく切れる、つなぎの多そうなハンバーグはけっこう好きだった。また、具は最小限ながらカツオの出汁がきいた味噌汁がうまかった。なにより座ってすぐ出てくるのがよかった。「ありがとう」と礼を言うほど恩義はないが、なくなると淋しいです。

AXNミステリー「探偵ミス・スカーレット」(全6話)。プロットや人物配置などは日本の2時間ドラマと変わらないが、見ごたえはまるで違う。映像を含め、なんというかコクがあります。19世紀ロンドン、急死した探偵の父に代わって、令嬢イライザが探偵業を始める。母を早く亡くし、父から探偵業の英才教育を受けていた。おさななじみの刑事(少女の頃、一度だけキス)といがみあいながら、事件を解決していく。父は晩年、酒におぼれ、家計は困窮していたが、その急死の原因も探ることになるようだ。録画しておいたので、ちびちび楽しもう。