「今からどうや、来るか?」「いやいや」

あんまり関係ない連休が終わる。観光地やひとごみにはいっさい近づかず過ごす。広島戦が連日流れた阪神。少しさびしい。4日にスマホに着信。「いま、どこにおる? 新幹線か」などといきなり関西の友人が言う。「え、なんのこと?」と聞き返すと大学の同窓会が京都で開かれ、宴たけなわでぼくの到着を待っているという。いやいや、連休のどこかでやるとは聞いたが、それっきり連絡がなく、出欠の確認もなかったから……。聞くと、「おかしいな、メールしたけどな」と幹事役の友人が言う。いや、しかしそれでも「その日、行けるかどうか」確認してほしかったなあ。「いや、来ると思ってたから」と言うんだが。「今からどうや、来るか?」「いや、やめとくわ。みんなによろしく」と電話を切る。しばらく頭の中に「?」が渦巻く。

まあしかし、切ってから、この連休に、宿を取って、新幹線に乗って京都まで往復、と考えたら、ちょっと二の足踏むなあ。小、中、高、大学とこれまで同窓会に出て、もうこの先、いいかなという気もする。ただ、鶏小屋跡の下宿で部屋は違うがともに暮らし、同じアルバイト先に通っていたYには会いたかったが。44年ぶり、とかだったから。

深夜食堂」とりだめて見たが、きのこソテーの回作ってきのこソテーを、オムライスの回を見てオムライスを作って食べたが、冷やし中華の回を見て、今日の昼は冷やし中華にする。なんという単純な男か。ハイボールと唐揚げの回に出た平田薫という若い女優にうっとり。パチンコ店に勤め、「めしや」でいつも唐揚げを頼み、途中でカウンターで居眠りをする。その寝顔を見ながら、常連の男どもが「酒が進む」などといい、お茶漬けシスターズに「男って結局」などと言われるのだ。

見たら、どんどん消去していたが、平田薫の回は残しておくんだった。